Raconter la vérité mais racontez-le: une interview avec l'auteur de fiction Camilla Grudova

Quand Pierre Perret raconte ses dîners bien arrosés avec Lino Ventura et Serge Gainsbourg (Juin 2019).

Anonim

Notre sélection Anthologie mondiale pour le Canada est l’auteur de la collection d’histoires étranges A Doll 's Alphabet, Camilla Grudova, qui nous parle de ce qui inspire sa fiction.

Un jour, une fille invite une autre fille de sa classe chez elle. "Je veux vous montrer quelque chose qu'elle dit." Quelque chose est une machine à coudre noire et noire, équipée d'une pédale. Lorsqu'elle est activée à l'aide d'une oreillette, la machine à coudre fait briller un bocal qui, à son tour, envoie une image de pierrot ou de pantomime dansant dans la pièce. La jeune fille invite son amie à utiliser la machine à coudre et elle est capable de faire apparaître "un homme aux ailes blanches, portant une chemise de marin à rayures et un pantalon de marin large. Ses cheveux étaient dorés, graissés de son visage et ses lèvres étaient rouges, très rouges, comme s'il portait du rouge à lèvres. "La fille lui dit:" Je ne l'ai jamais vu auparavant. Je n'ai vu que le Pierrot. C'est pourquoi je voulais que quelqu'un d'autre l'essaie. "Les créatures, et d'autres qui apparaissent, finissent par rendre les deux filles presque folles.

Ce bref résumé de la nouvelle captivante "Agata's Machine" ne rend pas pleinement justice à l'imagination de l'écrivaine canadienne Camilla Grudova. Les histoires incluses dans son premier recueil, A Doll 's Alphabet, sont à la fois macabres et merveilleuses et rappellent les animations visuelles du Brothers Quay. Visual parce que l'imagination de Grudova est parmi les plus puissantes de la littérature récente. L'alphabet d'une poupée est rempli des destins de personnages improbables - l'histoire d'une sirène en bois de la proue d'un navire; constitutionnel final d'un gentleman spider; les femmes qui apprennent à se découdre et doivent cacher leurs enfants; une ménagerie de créatures et de machines étranges; et oui, même l’abécédarisme peu orthodoxe des poupées.

Grudova, qui vit à Toronto, a commencé à attirer l'attention après la publication de "Agata's Machine" par le magazine littéraire The White Review. Son co-éditeur, Jacques Testard, qui dirige également la maison d'édition Fitzcarraldo Editions, l'a rapidement signé pour A Doll's Alphabet. L'attention pour le livre a été grande, attirant des admirateurs tels qu'Helen Oyeyemi, Sheila Heti, Deborah Levy et Nicola Barker, que Grudova attribue à l'attention de Jacques Testard. Grudova nous a parlé de la manière atypique de son recueil d’histoires, de ses préoccupations concernant les tropes anachroniques et de la fin des lieux de divertissement du vieux monde comme le cirque Ringling Bros et Barnum & Bailey.

* * *

Il semble que vous ayez eu une émergence peu orthodoxe en tant qu’écrivain. Votre première nouvelle publiée (et excellente) "Agata's Machine" a été publiée dans The White Review en juillet 2015. Ai-je raison de supposer que Fitzcarraldo a acheté votre collection uniquement grâce à cette histoire? En 2014, deux articles ont été publiés dans un merveilleux magazine indépendant de Toronto, mais aujourd'hui disparu, mais ils ont été entièrement créés avec Fitzcarraldo grâce à Nicola Barker. Je serais tombé à travers les fissures sans son aide. J'avais posté des histoires juste sur mon Tumblr, elle les lisait et les partageait, et Jacques, qui dirige The White Review, m'a demandé d'envoyer des histoires pour examen, a accepté "Agata's Machine" pour son site web puis m'a signé pour une collection basé sur "Agata's Machine" et "Waxy" avec sa maison d'édition.

Puis je lui ai écrit un tas de nouvelles histoires sur une période de plusieurs mois en 2016. Je les lui ai envoyées au fur et à mesure que je les ai terminées et il les a éditées au fur et à mesure que j'écrivais et me les renvoyait avec des notes. manière peu orthodoxe pour un recueil de nouvelles à écrire. J'imagine que la plupart des auteurs ont une collection soignée à présenter à un éditeur au début. Jacques a choisi ceux qu'il souhaitait inclure dans une collection et j'ai insisté sur le titre. Ce fut une période intense de sept mois, du moins pour moi. Tout était par email, je n'ai jamais rencontré Jacques. Je suppose qu'il est une sorte d'Européen du 21ème siècle, James Laughlin. Maintenant, j'ai une boîte de livres bleus dans ma chambre. Il ne semble pas différent d'être publié. Tout s'est passé en Grande-Bretagne, qui est assez loin. Vous devez vous concentrer sur le prochain projet d'écriture si vous voulez garder votre santé mentale.

Il y a une qualité d'artiste étrangère à vos histoires, elles sont indéniablement les vôtres. Je suppose que vous vous êtes développé en tant qu'auteur indépendant des canaux habituels, et je me demande comment vous avez développé votre voix et vos tropes (par exemple les machines à coudre, la mer, les motifs anachroniques). Comment saviez-vous que vous avez frappé quelque chose qui vous a totalement touché?
Je n'ai pas fait un diplôme en écriture créative, ce qui est peut-être inhabituel de nos jours pour quelqu'un de mon âge. J'ai un diplôme en histoire de l'art et en littérature (ce qui m'a laissé de gigantesques prêts étudiants) et j'ai développé mon style à l'ancienne. Je trouve mon expérience en histoire de l'art utile pour écrire, vous apprenez à décrire les choses.

En fait, je voulais postuler à l’automne prochain à l’un de ces MFA américains pour couvrir tous les coûts, simplement pour avoir la chance de travailler sur mon roman, mais je n’ai pas les moyens de payer les frais de candidature.

.

Entrons-nous dans un âge où ceux qui n'ont pas les AMF sont considérés comme des écrivains «étrangers»? Je trouve le terme artiste outsider paternaliste.

L’aspect anachronique vient de ma propre vie, ma famille n’avait pas de télévision avant d’être pré-adolescente ou d’ordinateur jusqu’à l’adolescence et nous n’avions jamais possédé de voiture; la machine à coudre était la première machine de ma vie, ma mère m'a appris à l'utiliser, je fabriquais des poupées, des vêtements de poupée, des vêtements pour moi. C'était vraiment un outil imaginatif pour moi, donc je l'associe à l'écriture. Et ma grand-mère de Lublin travaillait comme couturière. Elle a vécu à Londres et à Paris en divers points. J'ai ses dictionnaires franco-polonais achetés à Paris. Elle était schizophrène et artiste et mourut très jeune, alors elle me hante. L'un des jouets préférés de ma mère pendant son enfance, et à son tour l'un de mes jouets préférés, était cette petite chaussette en métal qui ressemblait à une machine à écrire miniature de la taille d'une poupée.

Je ne peux pas me permettre de posséder un téléphone portable pour le moment, j'emprunte perpétuellement les téléphones des autres! Il n'y a pas de téléphone portable dans le livre car je n'en ai pas. J'aime chercher de vieux trésors à la poubelle. Je trouve que la vieille technologie est utile pour penser à une nouvelle technologie, comme ne pas regarder directement quelque chose, peut-être regarder son ombre à la place. J'adore la ligne Emily Dickinson " Raconte toute la vérité mais dis-le en biais ". Le motif de la mer vient de TS Eliot, je l'aime follement, vous savez:

J'ai entendu les sirènes chanter chacune à chacun.

Je ne pense pas qu'ils vont chanter pour moi.

Je les ai vus monter au large sur les vagues

Peigner les cheveux blancs des vagues soufflées

Quand le vent souffle l'eau blanche et noire.

Nous nous sommes attardés dans les chambres de la mer

Par les filles de mer aux algues rouges et brunes

Jusqu'à ce que des voix humaines nous réveillent, et nous nous nouons.

Ou

Quelles mers quel roche quelles roches grises et quelles îles

etc

.

et aussi la littérature grecque ancienne, en particulier The Odyssey. Je pense que l'on est soit une personne Odyssey ou Iliad-j'aime penser qu'ils sont deux types de personnalité humaine. Je n'ai pas vu de mer depuis des années. Peut-être que la mer est une question de fuite pour moi ou de piégeage de jolies choses, en fait.

Votre travail a une nuance qui mélange le macabre au féminin; Il évoque les récits de vos contemporains tels que Jen George, Renee Gladman, Alexandra Kleeman ou Ottessa Moshfegh. Les écrivaines de littérature étrange ont-elles un moment? Pensez-vous que cela n'aurait pas été le cas par le passé? Non, pas du tout, il y a une longue tradition de femmes écrivant une fiction étrange! Ann Radcliffe, Mary Shelley, Emily Brontë, Lydia Zinovieva-Annibal, Barbara Comyns, Mary Norton, Angela Carter, Carson McCullers, Sylvia Townsend Warner, Daphne du Maurier, E. Nesbit, Silvina Ocampo, Isak Dinesen, Clarice Lispector, Leonora Carrington Shirley Jackson etc. Shirley Jackson a gagné sa vie en écrivant des histoires étranges au 20ème siècle - il est beaucoup plus difficile de le faire aujourd'hui. Les femmes écrivains ont été marginalisées et traitées avec dédain, quel que soit le type d'écriture qu'elles font.

J'ai entendu dire que vous avez écrit une longue histoire sur le thème du cirque, qui, bien qu'elle ne soit pas incluse dans l'Alphabet des poupées, devrait bientôt apparaître ailleurs. Je ne peux pas m'empêcher de demander ce que vous ressentez à la fermeture du cirque Ringling Bros. et Barnum & Bailey. En quelque sorte, on a l'impression que c'est le dernier lien vers un monde plus ancien et plus curieux. Accepteriez-vous?
Je ne pense pas que cette histoire verra le jour; Je l'ai jeté à la poubelle. Cela avait beaucoup à voir avec les animaux dans le cirque (il y avait beaucoup plus d'histoires d'animaux dans la collection, à l'origine

.

et des histoires avec plus de sang menstruel en eux.) En fait, je suis heureux d’apprendre que le cirque ferme, à cause de l’utilisation d’animaux pour se divertir, en particulier des éléphants (je crois qu’ils ont retiré tous leurs éléphants il ya quelques années). de tels êtres intelligents et magnifiques, et les cochons, qui sont utilisés par les humains pour à peu près tout. Je ne serais pas surpris de rencontrer un homme avec un cœur de cochon dans sa poitrine et une mallette en peau de porc, qui mange des saucisses au petit-déjeuner. La curiosité humaine est souvent liée à la cruauté humaine.

Cependant, j'aime les films, les livres et l'art sur les cirques, je pense avoir ressenti le besoin de les examiner car ils sont si sombres et cruels. J'aime lire sur les cochons, les singes et les éléphants - l'histoire de leur utilisation par les humains est horrible; Je vous recommande fortement de lire la série Reaktion Books Animal, qui est une histoire culturelle des animaux dans la société humaine. J'aime aussi le film He Who Gets Slapped, et The Clowns et Angela Carter's Nights at the Circus de Fellini. J'ai hâte de lire le dernier livre de Yoko Tawada, Mémoires d'un ours polaire, qui se déroule en partie dans un cirque; c'est un génie. Au Canada, il y a un cirque sans cruauté, le Cirque du Soleil, qui crée de nouveaux mondes curieux. J'adorerais y aller.

Pour moi, la fermeture récente, à Toronto, d’un vieux magasin à rabais avec un thème un peu plus axé sur le show business appelé Honest Ed, pour construire des condos bien sûr, était le dernier lien vers un monde plus excentrique et curieux. C'était le genre d'endroit où l'on pouvait acheter des conserves, des bustes d'Elvis et des soutiens-gorge abordables, entourés de photos d'étoiles de Broadway ou de pancartes qui disaient des choses telles que le fulla baloney de Honest Ed, mais ses prix sont des teeney

Quelle est la prochaine pour vous? Et sur quoi travailles-tu en ce moment Je travaille sur un roman, un autre recueil de nouvelles et un recueil d’essais fantastiques en forme de journal intime, mais je ne sais pas, je suis plein de désespoir et de désespoir le temps. Je voudrais travailler dans une librairie dans un petit village anglais près de la mer ou quelque chose comme ça.

Un alphabet de poupée est maintenant disponible aux éditions Fitzcarraldo. Lisez la nouvelle de Camilla Grudova "Agata's Machine" de notre anthologie mondiale ici.