Reconnaître la beauté dans la dernière collection de poèmes de John Burnside

L'Elfique de la Terre du Milieu (J.R.R Tolkien) (Mars 2019).

Anonim

«Les Crocus se faufilent dans la neige, un nouveau poulain / des déversements dans un flot de chaleur et de bruts, mais tous les oiseaux qu’il a connus par son nom, les vanneaux et les pinsons, les canards, les nombreuses alouettes monde différent'. Nous voici dans le dernier recueil de poèmes de John Burnside, Still Life with Feeding Snake, où rien ne reste immobile très longtemps et où chaque image produite sur la page est allumée avec la vie et le mouvement.

Né à Dunfermline en 1955, Burnside a grandi dans l'ombre d'un père violent et alcoolique dans une famille catholique. Une expérience qui a éclairé des œuvres plus anciennes telles que A Lie About My Father, un mémoire sur son enfance et Waking Up in Toytown, l'histoire de sa disparition dans l'alcoolisme et la folie (tout en poursuivant une existence de banlieue à Surrey). Dans ses œuvres les plus récentes - Something Like Happy, je vous jette un sort et maintenant, Ashland et Vine - le sentiment de noirceur et de malaise a fait place à une lueur de contentement réel et d'espoir. Bien que sa fiction ait marqué un retour à la vie, la poésie de John Burnside a toujours porté sur ce qui est hors de notre portée.

Dans «Notes Towards An Ending», de sa collection Black Cat Bone (2011), lauréat du prix TS Eliot, il écrit -

Ce n'est jamais ce que nous voulions, après.
nous avons demandé autre chose, un reich à vie
de cadeaux inattendus et de dolce vita,
fleur de pêche maculant le verre

Il y a une qualité féline à son imagerie, qui contourne le sujet plutôt que de s'accroupir sur le point. Sa manière dégressive est ce qui le rend si agréable à écouter, et ses romans sont si agréables à lire. La manière dont il utilise les images dans la poésie est clairement axée sur son argumentation, mais permet toujours au lecteur de tirer ses propres conclusions.

Nature morte au serpent nourricier

Son style et ses thèmes de signature sont présents dans son dernier ouvrage Still Life with Feeding Snake, avec une dose d'humour. Tout en s'efforçant de capturer l'éphémère de la même manière que Keatsian comme n'importe quelle Ode sur une urne grecque, Burnside offre également de véritables moments de la vie humaine. Il est le plus magistral en contemplant les moments insoupçonnés de la vie quotidienne, et Still Life with Feeding Snake est rempli d'images magnifiques.

Le poème d'ouverture «La beauté de la nature et les merveilles du monde que nous vivons» établit un précédent émouvant pour le reste de la collection, racontant l'histoire d'un aveugle qui reçoit sa vue, pour être déçu par la laideur de le monde. Il porte de temps en temps un bandeau de fortune afin de retrouver la noirceur. Peu à peu, il se confronte à son environnement et à «toutes les merveilles de ce monde / qu'il peut supporter, pas / bien, mais assez bien». La syntaxe contre nature anime ici la tension entre merveille et réalité, une idée qui vient nourrir toute la collection. Dans ce poème, Burnside trouve également une marge de manœuvre pour explorer sa relation avec Dieu, évoquant des souvenirs d’enfance et dévoilant habilement tout son dilemme religieux en trois lignes. Il se souvient de Sœur Veronica à l'école:

Aucun poème charmant
comme un arbre, dit-elle
(bien que je n'ai jamais pensé une fois à comparer)

La voix narrative tout au long de la collection est également importante. L'orateur alterne entre la première personne active et l'observateur omniscient, entre la mémoire personnelle et l'imagination, pour dépeindre des moments universellement reconnaissables mais distinctement les siens. Pendant ce temps, l'énergie de l'histoire est contenue, mais pas restreinte, par des strophes fabriquées. «Still Life with Feeding Snake» décrit la tension entre un mari (un artiste) et une femme qui interrompt son travail pour lui montrer un serpent de fête. Avec des échanges si précisément rendus, le poème pourrait passer pour une histoire courte de Raymond Carver, si ce n'était de sa conclusion - le point où Burnside va au-delà de l'observation pour aller vers quelque chose de plus riche:

Ils restèrent un moment silencieux, pas ensemble;
et puis, sans parler,
elle est entrée dans la maison,
et il est retourné
à la gravité et à la lumière.

Burnside mélange les mots de la façon dont un boulanger pétrit la pâte - il les enroule, les broie ensemble, les étend au point de rupture puis les plie les uns contre les autres pour créer autre chose, sans jamais bouger du même endroit méditatif. un peu de farine a été saupoudrée sur la table. «Certains s'accouplent pour la vie, comme les cygnes, et se replient immédiatement pour former un monochrome rocheux», écrit-il dans «Premier exercice d'abandon», permettant au verset d'adopter son propre type structurel d'onomatopées. "Pour nous, le seul récit est le cramoisi", prenant un trope romantique standard et conduisant le lecteur ailleurs, "rapide et imperceptible / comme les ailes, quand elles clignotent sur la peau / puis se dépêchent, sous un ciel sombre".

En effet, aux côtés de l'amour conjugal et familial, la collection examine la nostalgie et la mémoire à travers la lentille du désir. Dans "Annunciation in Grey and Black", le conférencier regarde une femme qui essuie le sol dans un aéroport: "nuit au bout du monde, où rien ne chante" commence-t-il, la tristesse de l'aéroport limpide, filmant ses mains comme un compte ersatz de sainteté '. Cette scène insignifiante se transforme immédiatement en un socle de sens alors qu’elle remarque l’orateur: «me voit jusqu’à la luxure et à la douleur».

Dans «Approaching Sixty», le conférencier regarde une femme inconnue déballer ses cheveux dans un café occupé et se mesure à ce moment-là, tentant de réconcilier le désir et le temps qui passe. Encore une fois, l'humour est adroitement fusionné avec le poétique, de sorte que le conférencier peut être à la fois «s'efforçant de sembler être un épouvantail / confortable» et «l'un de ceux qui sait ce qu'est la beauté / / rester vivant.' Comme il me l'a dit lors d'une interview: «Exploration de ces petits moments, de ces moments passants, triviaux dans le genre de flux de choses, comparés aux crises de votre mariage ou de votre travail, à ce moment-là, peu de flirt, en échangeant sur elle, devrait être, vous savez, rien. D'une manière ou d'une autre, ils peuvent faire toute la différence.

C'est le souvenir de la beauté - ou de quelque chose de moins grossièrement nommé - qui est au cœur de cette collection: sauver de petits moments d’importance au milieu de, malgré ou à cause de la violence, de l’indifférence et du passage du monde. autour de nous. «Pendant des années, j'étais perdu dans les détails», écrit Burnside dans les «Souvenirs d'une enfance non-existante», mais il en est le maître maintenant. Une collection mélancolique et méditative, Still Life with Feeding Snake, est déjà un événement littéraire 2017.

Écoutez ci-dessous John Burnside récitant «Annunciation in Grey and Black»:

Nature morte au serpent nourricier
par John Burnside
Jonathan Cape
104 pp | 10 £