Lisez le premier chapitre du romancier cubain Leonardo Padura 'Heretics'

The Vietnam War: Reasons for Failure - Why the U.S. Lost (Juin 2019).

Anonim

L'auteur utilise les destins improbables d'un tableau de Rembrandt et d'une famille de réfugiés juifs pour raconter un grand portrait de La Havane pour notre anthologie mondiale.

Quiconque a déjà visité La Havane vous dira que son enchantement n'a d'égal que son énigme. L'architecture ornée et délabrée et l'abondance de voitures anciennes pourraient être les signes d'une époque arrêtée par le régime communiste cubain de Fidel Castro, qui a pratiquement éteint les lumières de sa capitale. Comme en témoignent Heretics, le roman fantastique de l’écrivain cubain contemporain Leonardo Padura, la ville ne s’arrête pas autant que de s’éloigner d’une voie conventionnelle. Dans une traduction étonnante de Anna Kushner, traductrice éminente de la littérature cubaine, Heretics dépeint la progression peu orthodoxe de La Havane dans le présent avec une description tout aussi peu orthodoxe. S'appuyant sur le sort d'un héritage appartenant à une famille juive qui tente de fuir l'Europe nazie pour la Havane, Padura dresse un portrait exotique et luxuriant de la Havane, représentant la Havane. Alors que Cuba s’acclimate lentement au monde et que la Havane accueille chaque année un plus grand nombre de visiteurs, Heretics peut servir de meilleure introduction à la nouveauté. Avec gratitude envers son éditeur, nous offrons son premier chapitre.

* * *

La Havane, 1939

Il faudrait de nombreuses années à Daniel Kaminsky pour s’habituer aux sons exubérants d’une ville construite sur la plus grande agitation. Il avait rapidement découvert que tout commençait et se terminait par des cris de rouille et d'humidité, que les voitures avançaient au milieu de la respiration sifflante et des bourdons de klaxons, que les chiens aboyaient sans raison et que les coqs chantaient à minuit. tandis que chaque vendeur se faisait connaître avec un toot, une cloche, une trompette, un sifflet, un hochet, un flageolet, une mélodie en tonalité parfaite, ou simplement un cri. Il s'était échoué dans une ville où, chaque soir, à neuf heures précises, le feu des canons hurlait sans aucune déclaration de guerre ou de portes à fermer, et où, dans les bons et les mauvais moments, vous, toujours entendu la musique, et pas seulement ça, chanter.

Au début de sa vie à La Havane, le garçon essayait souvent d’évoquer, autant que le laisserait penser son esprit à peine rempli de souvenirs, les épais silences du quartier bourgeois juif de Cracovie où il était né et vivait tôt. journées. Il a poursuivi ce pays froid et rose du passé, intuitivement du fond de son déracinement; mais lorsque ses souvenirs, réels ou imaginaires, se sont posés sur le sol ferme de la réalité, il a immédiatement réagi et a tenté d'y échapper. Dans le sombre et silencieux Cracovie de son enfance, trop de bruit ne pouvait signifier que deux choses: c'était le jour du marché ou il y avait un danger imminent. Dans les dernières années de son existence polonaise, le danger devint plus commun que celui des marchands. Alors la peur est devenue un compagnon constant.

Comme prévu, quand Daniel Kaminsky a atterri dans la ville bruyante, il a longtemps traité le martèlement de cet environnement explosif et retentissant, une cloche d’alarme après l’autre, jusqu’à ce qu’au fil des années, il parvienne à comprendre que nouveau monde, le silence a eu tendance à annoncer que les choses les plus dangereuses. Une fois qu'il a surmonté cette phase, quand il est finalement arrivé à vivre au milieu du bruit sans entendre le bruit, comme on respire sans conscience de chaque respiration, le jeune Daniel a découvert qu'il avait perdu la capacité d'apprécier les qualités bienfaisantes du silence. Mais il se vantait surtout d’avoir réussi à faire la paix avec le racket de La Havane, car, dans le même temps, il avait eu l’objectif tenace de se sentir membre de cette ville agitée où il avait été chanceux pour lui. craché par la vague d'une malédiction de l'histoire ou du divin - et jusqu'à la fin de ses jours, il se demandait lequel de ces derniers était le plus exact.

Le jour où Daniel Kaminsky commença à éprouver le pire cauchemar de sa vie, et simultanément à avoir un premier aperçu de son destin privilégié, une odeur océanique écrasante et un silence impie, presque physique, penchait sur La Havane aux petites heures du matin. Son oncle Joseph l'avait réveillé plus tôt que d'habitude pour l'envoyer à l'école hébraïque du centre israélite, où il recevait des cours académiques et religieux en plus des cours d'espagnol indispensables à son intégration dans le monde hétéroclite. monde où il vivrait que Dieu savait depuis combien de temps. Mais le jour s'est révélé différent lorsque, après avoir transmis la bénédiction du sabbat et exprimé ses meilleurs vœux pour Shavuot, son oncle a rompu avec sa retenue habituelle et a embrassé le garçon sur le front.

L'oncle Joseph, également un Kaminsky et, bien sûr, aussi polonais, avait alors été appelé Pepe le Purseur - grâce à sa manière magistrale de réaliser des sacs, des porte-billets et des sacs à main, entre autres objets en cuir. -Et a toujours été, et resterait jusqu'à sa mort, un adepte strict des préceptes de la religion juive. Ainsi, avant de le laisser goûter au petit-déjeuner attendu déjà posé sur la table, il a rappelé au garçon qu'il ne fallait pas simplement faire les ablutions et les prières habituelles d'un matin très spécial, puisque c'était la volonté de Dieu la grande fête ancienne commémorant le don des dix commandements au patriarche Moïse et l'acceptation joyeuse de la Torah par les fondateurs de la nation tombés le jour du sabbat. Ce matin-là, ils devraient aussi offrir des prières à leur Dieu, comme l’a rappelé son oncle dans son discours, demandant son intervention divine pour les aider à résoudre de la meilleure façon possible ce qui semblait s’être compliqué de la pire façon. Bien que les complications ne s’appliquent pas à eux, at-il ajouté en souriant malicieusement.

Après presque une heure de prières, pendant lesquelles Daniel pensait s'évanouir de faim et de fatigue, Joseph Kaminsky a finalement signalé que son neveu pouvait se servir du copieux petit-déjeuner au lait de chèvre chaud (qui, samedi, était la romaine et apostolique María Perupatto, une Italienne choisie par son oncle comme "Sabbat Goy", avait laissé sur les charbons ardents de leur cuisinière portable, les craquelins carrés appelés matzot, les confitures de fruits et même pas mal de baklava ruisselant dans le miel. La fête amènerait le garçon à se demander où son oncle a trouvé l’argent pour de tels luxes, puisque ce que Daniel Kaminsky se souviendrait toujours de ces jours, pour le reste de ses longues années sur terre, outre les tourments causés par le bruit La semaine qui suivit fut la faim insatiable et sans fin qui le harcelait comme le chien le plus loyal.

Rempli d'un petit déjeuner si somptueux et inhabituel, le garçon a profité du voyage retardé de son oncle constipé dans la salle de bains commune du phalanstère où ils vivaient pour monter sur le toit du bâtiment. La tuile était encore mouillée de rosée dans les heures précédant le lever du soleil et, défiant toutes les interdictions, il osait se pencher sur le toit pour contempler le panorama des rues Compostelle et Acosta, cœur de la population juive croissante de La Havane. Le bâtiment du ministère de l'Intérieur, un ancien couvent catholique datant de l'époque coloniale, est resté fermé sous clef, comme s'il était mort. Sous l'arcade contiguë, la soi-disant Arco de Belén en dessous de laquelle Calle Acosta a couru, pas un seul être marché. Ideal Movie Theatre, la boulangerie allemande, la quincaillerie polonaise, le restaurant de Moshé Pipik (que l’appétit du garçon considérait comme la plus grande tentation du monde), tous avaient leurs rideaux tirés et leurs fenêtres sombres. Bien que de nombreux Juifs vivaient dans la région et que la majorité des entreprises fussent dirigées par des Juifs et restaient parfois fermées tous les samedis, le calme régnait non seulement à l’heure ou au sabbat, à Chavouot. jour, jour de la synagogue, mais aussi à ce moment-là, alors que les Cubains dormaient toute la journée, la majorité des Juifs ashkénazes et séfarades de la région prenait leurs meilleurs vêtements et se préparait à sortir avec le même objectif que les Kaminskys.

Le silence des petites heures, le baiser de son oncle, le petit-déjeuner inattendu et même la heureuse coïncidence que Shavuot soit tombé samedi ne faisaient que confirmer l'attente enfantine de Daniel Kaminsky. Parce que la raison de son départ était que, au port de La Havane, à un moment donné du lever du soleil, on s’attendait au paquebot SS Saint Louis qui avait quitté Hambourg quinze jours plus tôt et à bord émigrer par le gouvernement national socialiste allemand. Et parmi les passagers de Saint-Louis se trouvaient le docteur Isaiah Kaminsky, son épouse Esther Kellerstein et leur petite fille Judith, autrement dit le père, la mère et la soeur du petit Daniel Kaminsky.

Extrait de HERETICS: un roman de Leonardo Padura, traduit de l'espagnol par Anna Kushner, qui sera publié en mars 2017 par Farrar, Straus et Giroux, LLC. Copyright © 2013 par Leonardo Padura. Copyright © 2017 par Anna Kushner. Tous les droits sont réservés.